阿波羅網論壇

 找回密碼
 注冊
搜索
熱搜: 活動 交友
查看: 354|回復: 0
收起左側

走過毛澤東的時代

[復制鏈接]
發表於 2017-9-11 12:13:15 | 顯示全部樓層 |閱讀模式
何三畏
昨天毛澤東去世41年周年。我在朋友圈字斟句酌寫的一個帖子發不出來,變成圖片也發不出來,擺明了是不讓我們平頭百姓紀念。這樣的事情,毛澤東的時代是沒有的,這不獨是因為那時沒這么登峰造極的技術,還因為那時的窮,百姓窮的要死不活,官方也窮的“辦不了大事”。


這就註定那時的穩定主要靠洗腦和恐懼,而技術含量很低。例如“收聽敵台”吧,一方面,通過洗腦,人們認為,敵台是反動的,聽了是中毒的,後果是不堪設想的,於是自動屏蔽,偶爾撥到那個頻率,恍如電擊一般,血液驟停,腦袋轟鳴,神經反射似的迅速滑過,就害怕到這種程度。

另一方面則因為窮,收音機不普及,普通百姓家裡沒有收音機。我平生見到的第一個收音機是我四舅拼湊出來的,裡面還纏着破布條。

鄧小平謫居江西之時,向中央申請把已經在政治運動中致殘的大兒子接來,這兒子在北大學過物理,會搗鼓收音機,未來的中國殘聯主席收聽美國之音。有一天,他收到林彪同志背叛偉大領袖(兼偉大導師,偉大統帥,偉大舵手)向邊境偷逃而墜亡的消息,他和他緊盯北京氣候的老子,分享了這一重大消息。

不知道是不是從那時開始,鄧小平就有了收聽美國之音的習慣,重大消息他就聽美國之音怎麼說。信息流通和言論freer對於社會的重要,如同空氣對於人。活人需要空氣,如同一個有活力的社會需要信息流通和言論free。這個道理,貶謫中的鄧小平應該可以感受到。

時代不同了,毛澤東去世四十一年後,鄧小平去世二十年後,我們用蘋果手機,用別有用心的人開發的梯子,翻到牆外去聽美國之音。昨天是9月9日,既然自己寫發不出來,就去牆外看了看別人在四十多年後怎麼看中國人民的偉大領袖。

看是看了,看了也沒感覺。就像你自己捏着鼻子不呼籲,看別人呼吸,感覺不一樣。也相當於淹在水裡,插一根管子在鼻孔上,通到有空氣的地方。

毛澤東的中國,其主旋律一直是階級斗爭,協奏曲是貧困和飢荒。階級斗爭要命,貧困和飢荒也是對人生的剝奪,也是殺人。毛澤東1975年離開我們的前夕,中國再次陷入全面的飢荒。

現在說起飢荒就是“大躍進大飢荒”,沒有人說過“文革大飢荒”。網上還看到過有文章的標題叫“文革為什麼沒有餓死人”。我要說這是不實在的。如果文革沒有大飢荒,文革結束時,官方熱衷傳播的兩句“民諺”——“要吃糧,找紫陽”,“要吃米,找萬里”——就沒由來。

我記得文革結束的頭一年,家鄉縣城的榆樹皮已經被吃光,剩下樹桿,兀自獨立。上學的路上,我常看到男人們走路一點聲響都沒有,慢慢地移動,裸露的雙腳和小腿呈青亮色——他們即將“水腫病”而死。我采訪過一位四川的一位過來人(他現在還健在),1975年,他在四川某縣做委副書記,他說,他所在的縣,當年“水腫病”死亡四千人。很明顯,不獨四川如此。

昨晚,我陪我爸媽聊天,他們過了八十,是我的活字典。我們有一句沒一句的,老爸就講到他文革期間去涪陵(重慶下游的小城,就是後果一個美國人來“支教”後寫出《江城》那個地方)去買柴油發動機(當然是給“公家”買,為“公家”出差),他說,路上在武隆住了幾天,那裡很窮,飯館賣野菜。

我一下就回想起,父親不在家那些天,母親帶着我和弟妹們的艱難。我當時已經是一個懷揣夢想的小小少年,一邊看書,一邊想像着未來,知道眼下這是不正常的生活。我記得那正是青黃不接的日子,有一天,家裡可吃的,只有掛得老高的幾塊臘肉,沒有大米,也沒有粗糧,甚至也沒有柴禾。我不知道我們怎麼過來的。才那時的交通,去廠家提柴油機還得等待,我爸大概是大半個月才回來……我看了我媽一眼,感覺這個話題不好,說今天太晚了睡覺睡覺,強行打斷了爸爸的話,結束了我們的夜談。

父母睡覺了以後我出門走了走。秋夜的縣城,小路安靜,空氣清涼。我在想,一個艱難年代的過來人,到底應該如何面對過去。以倖存者的姿態,反思過去,明顯不合時宜。天靈靈,地靈靈,我們大家要開心。

在沒有現代政治文明建立之前,百姓的命運只能掌握在別人的手中。不難設想,毛澤東和鄧小平一樣身體健康地活到九十多歲,則二十世紀末期的中國就不再需要殘酷的計劃生育了。而沒有法治保護的偉人的命運也非常不可預測。比啼飢號寒的百姓更盼望去世的是毛澤東他身邊的重臣們。在他老人家屍骨未寒之時,被他打倒的老一輩無產階級革命家迅速復辟,他的遺孀和幾位最寵幸的近臣,便被抓了起來一直關押到死。

所幸,鄧小平同意在保證政權不落旁的前提下,承認人民要吃飽後才能為社會主義做貢獻。他老老實實地說,貧窮不是社會主義。於是,三十多年後,中國就成為世界第二經濟強國,中國的航空業就可以航海了,他老人家的外戚就可以安邦了。

與此同時,階級斗爭變成了令人追懷的紅色浪漫,飢荒已經成了遙遠的過去,連文字都不存留。人們開始懷念偉大領袖時代。看來,以革命的方式進行家庭財產和社會的財富的重組,即將成為新一代的社會理想。

奇怪的是,有權者和有產者會推動和助長這一樣社會思潮,把它樹為正能量。把反思歷史,認為法治才能救中國的想法,視為他們前進的路障,必欲清除而放心,刪帖還是溫柔的,比起刪人來說。


您需要登錄後才可以回帖 登錄 | 注冊

本版積分規則

手機版|Archiver|阿波羅網

快速回復 返回頂部 返回列表